Послание в неведомое
Однажды осенью я шла дворами по каким-то своим надобностям, и дорога
пролегала неподалеку от обычной мусорки. Стараясь «не вступить» и не
вдохнуть специфических ароматов, я наткнулась взглядом на лежащий между
мусорным контейнером и тропинкой старый альбом. Его страницы стояли
веером, и ветер «листал» их, то приоткрывая, то захлопывая. Там были
фотографии! Я остолбенела. Что это? Господи, что это?
Кто выбросил? Дети, внуки умерших стариков? Ну не сами же хозяева. Может
быть, это сделали новые хозяева квартиры, выбрасывая «хлам» прежних
жильцов…
В любом случае мне представилась самой вероятной версия, что хозяев нет в
живых, а альбом выбросили все-таки не потомки, а чужие люди.
Согласиться с тем, что так могут поступить «наследники», просто
невозможно. На некоторое время я в полном ступоре забыла, куда и зачем
шла. Не знаю, почему я не подняла этот альбом, – побоялась лезть в
грязную лужу? Теперь жалею, что не сделала этого. А тогда, повернув
обратно в сторону дома, не могла отделаться от воображаемой картины:
альбомы, фотографии моей семьи валяются где-то у помойки, их разносит
ветер, бросая в грязные лужи. А мимо идут люди, идут люди…
Я начала лихорадочно думать, как сделать так, чтобы такого не случилось.
И, грешница, подумала, что никто не даст гарантии от такой смерти
памяти, собираемой и хранимой десятилетиями в каждой семье, о родных,
близких, если не предпринять каких-то, пока не знаю каких, мер. Дело в
том, что жизнь за последние пятнадцать-двадцать лет так изменилась – ее
формы, так называемые артефакты, из физических перешли в виртуальные, не
занимающие много места, не нарушающие современный стиль или еще
что-либо. Многое просто стало «немодным» – кажется, именно это произошло
со старыми семейными альбомами. Кто-то спрятал их подальше в шкафы. Но
выбрасывать, мне кажется, еще рано, и эти предметы не заслужили такой
судьбы. Можно выбросить старый шкаф, диван, стулья, но память?
Ну да что попусту рассуждать; надо, пока не поздно, продумать свои
собственные меры, чтобы ничто и никто не мог поглумиться над святынями
(ни время, ни обстоятельства, ни люди)…
Иногда кажется, что новая жизнь жестко и жестоко отрицает старую вместе с
ее еще живыми носителями или вещественными знаками. Обижаются на
молодежь старики, не находя себе места в новых, не всегда понятных
реалиях жизни. Новодел вымещает или грубо растаптывает знаки старины.
Новые города не предполагают комфортного существования стариков. А
старики в деревнях – это одни горчайшие слезы.
В новом ритме и стиле жизни кажется, что кроме стариков некому будет
печалиться об утратах памяти. Молодым оглядываться и смотреть под ноги
некогда.
Когда я, по-советски комплексуя, видно, не выдавив еще из себя совка,
размышляла о том, а стоит ли вообще писать, то есть оставлять память о
моих предках, среди которых, как оказалось, нет ни одного генерала
(слава тебе Господи!), ни одного депутата (и за это отдельное спасибо),
во мне рос и рос какой-то еще не осознанный протест против признания
«малозначимости» родных мне людей. Я ощущала какую-то неправду и
несправедливость. Вот я даже и сейчас как будто перед кем-то не знаю в
чем оправдываюсь.
И вдруг что-то сложилось! Ничего себе – маленькие люди, винтики да
болтики. По жизням моих родных прошлись колеса всех российских
исторических событий, оставив в их судьбах неизгладимые, в основном
трагические отметины. Нет уж, без таких, как мои родные, миллионов
россиян никакое колесо истории не сделало бы и оборота и не было бы
никакой страны, ни великой и ни могучей. А была бы территория,
переходящая из рук одних правителей в руки других. И что бы без них, не
упомянутых в хрониках, делали все вместе взятые цари, генералиссимусы и
генеральные секретари?
Вот представьте, был бы в семье какой-нибудь генерал или академик, да
всё вокруг них бы и крутилось – вот они такие и сякие, смотрите, дети,
как надо жить! Учитесь и гордитесь! А так, в отсутствие в нашем древе
таких гигантов жизненного успеха, я могу уделить каждому, кого знала и
любила, столько внимания, сколько позволит моя память, без оглядки на
чины и звания.
И ведь в каждой семье есть что сказать о своих близких. Я вдруг поняла,
что они, наши предки, не только имеют право на память о них, а мы, как
любящие их всех, обязаны сохранить хотя бы те крохи свидетельств об их
жизни, что остались, и передать их своим детям.
Юлия Ляликова.
